|
小时候，我渴望有一间属于自己的书房，或者，一张书桌也好，实在不行，就一盏台灯也足矣。
印象中，刚进小学时，我和姐姐每天放学回家，母亲就开始催促着写作业，赶紧写，天一黑可就看不见了。家里的书桌正对着的屋顶有几片亮瓦，一天里最后的明亮来不及趴满我们的作业本，很快就被夜给涂黑了。母亲把电灯的拉线开关扯了几回，毫无光亮，便终于放弃。窗台上用墨水瓶做的煤油灯带着股呛鼻的气味，还是被请到了书桌，母亲用针拨了拨灯芯，擦亮根火柴凑过去，一小束火苗顶着黑烟便跳了起来。我和姐姐紧挨着坐，缩着手臂，头越埋越低，也越挨越近。写着写着，滋滋几声，伴着股烧焦味，如梦初醒般抬起头来，才发现额前的头发已被烧了几缕，额头也被熏黑了许多。作业写得很仓皇，到了冬日更是。绷在窗户上的塑料膜已经开始卷边，风肆意得很，如豆的火苗如履薄冰，左右摇晃。我和姐姐是有经验的，从容地从书柜里拿出厚厚的《辞海》，翻开，如城墙般立在煤油灯的身后，火苗才终于站稳了脚跟，而光所映照的区域也因此更加局限。我们很小心地趴在那一小角光亮上写作业，不敢发出任何声响，生怕《辞海》轰然倒塌，字便写得歪歪扭扭，还常常跳行。
父亲看在眼里。有一日，狠下心来，花了近半月的工资从百货大楼里买回来一盏带玻璃罩的煤油灯。那灯，足有一尺多高，挺着个亮锃锃的大肚子，腰上还有一拨片，可以调节灯芯。我和姐姐小心翼翼地把灯捧到桌上，立在黑糊糊的墨水瓶旁，就像个庞然大物，神气得很。这个灯既防风又聚光，可好了，来试试看。父亲一边骄傲地说一边用火柴把灯点亮。刹那间，整个书桌被照得亮堂堂的，我和姐姐迫切地把凳子拉开，坐下，撑直了腰杆，抬起了胳膊，看书、写字，清楚明亮又互不打扰，欣喜万分，觉得再没有比这更幸福的事了。可不到几天，带灯罩的煤油灯开始显露出它的娇气来，除了轻拿轻放，每天写完作业，还得小心地取下被熏黑的玻璃灯罩，轻轻擦拭，才能重见光明。
很长一段时间，我们都感觉不到电灯的存在，偶尔来电，算作意外，灯泡里的钨丝腥红，灯光微弱，可有可无。那时候父亲常年在外出差，已见过诸如收录机、洗衣机、电视机等等在当时看来了不得的稀罕物，他如数家珍，满脸的期待。到了最后，总会由衷地感慨，如果有一天，我们不缺电了，生活该有多方便啊。我和姐姐一脸懵懂，还不能理解能唱歌、会说话的小匣子是怎么会事，也无法想象有什么能代替双手去洗衣服，更不知道电倒底是个什么东西。父亲拍了拍我俩的头，哈哈大笑，等着瞧吧，等我们县建了大的电站，不缺电了，你俩就再不会用煤油灯写作业了，我要给你们买台灯，一人一个，干净又明亮。父亲说的时候扬溢着满满的自豪感，仿佛我们已经提前进入了便捷的现代化生活。
紧接着，生活真的就开始了翻天覆地的变化。首先是电，逐渐变得持续和稳定，开始呈星火燎原之态，在全县各乡镇延伸，其次是家务逐渐被家电所简化，主妇们有了闲情放在穿衣打扮之上，大家的消费，已由实用掺杂进了意趣和审美。而我和姐姐的书桌上，也如父亲当年所言，有了两盏台灯，白色的的灯罩、底座，黑色的细腰，漂亮、洁净，插上插头，轻轻一拧开关，灯光温和明亮，溢满书桌。我和姐姐再不用为写作业而苦恼，窗台上那两盏煤油灯陪伴了我们近十年，终于功德圆满，彻底隐退。恰在那时父亲竟意外地成为了一名电力工作者，茶余饭后总能听到他意气风发地讲述单位里的事情，建电站、架线路、增变台，父亲为我们描述了一幅幅如火如荼的画面，憧憬着因为电而带来的美好生活。我们听得津津有味，仿佛也跟着父亲正亲历着电力发展，共同在为迎接现代化生活作好铺垫、奏响前奏。
时间真是最神奇的魔术师，到了上世纪末，我也成为了一名电力工作者，努力发挥着自己的绵薄之力，亲历着电力带动地方经济的发展。我们的小城日新月异，我曾经渴望拥有的书房、书桌、台灯，都已成了最普通的物件，很多当年觉得异想天开的事物都逐渐变成了现实。近年，装修新家，我才发现，灯作为最为日常的用具，已完全超越了它自身的使用价值，并附带了装饰、美化的作用。站在偌大的灯具城，华丽的水晶灯、简洁的吸顶灯、别致的铁艺灯、炫目的七彩灯、白炽灯、荧光灯、LED灯，各种分类，应有尽有。昔日的煤油灯，除了在记忆里，再难见踪影。
我给自己挑了一盏新台灯，回家放在书桌上，轻触灯座，灯光立马如一件温暖的外衣将我包裹，心里百感交集，过去近四十年的时光，时代的发展、国家的富强、大众生活水平的提高，仅从我的书桌走过，已能见天壤之别。所幸这一切，包括正迎面而来的时光，在夜深人静的时候，在独处的时分，在书桌的一角，能被这一束光温暖的记录下来。(崔晓琳) 该文观点仅代表作者本人，如有文章来源系网络转载，本网系信息发布平台，如有侵权，请联系本网及时删除。
|
